Тед Чан - Если 2003 № 11

А когда настанет момент встречи, наверняка он найдет силы, чтобы сказать:

— Можешь называть меня Сам… Так как я действительно один. Совсем, совсем один!

Но все же… Всё же, даже если человек действительно один на всей планете, приятно осознавать, что до него был и Другой. Именно он пытался сдвинуть тот случайный обломок, надеясь не найти под ним то, что, как он помнит почти с уверенностью, лежит раздавленным. И именно он сохранил эту надежду. Потому что сброшенный с высоты обломок обрушивается всей своей мощью. И навсегда остается на самом краю пролома. Неколебимый.

Критика

Евгений Харитонов

Балканский «оазис»

Современная фантастика бывших братских республик по-прежнему остается для нас terra incognita. По мере возможности журнал пытается ликвидировать литературно-географические «белые пятна». Познакомившись с нынешним состоянием чешской и польской фантастической прозы, обратим свой взор на болгарскую НФ рубежа веков.

Для фантастической Болгарии канун Эпохи Распада выдался на редкость солнечным, в стране сложилась ситуация, обещавшая благоденствие национальной фантастике. Крупное софийское издательство «Отечество» одну за другой выпустило в серии «Фантастика» дебютные книги авторов, пришедших в литературу в 1980-е. И тиражи казались воистину фантастическими для небольшой страны (а тем более, для книг дебютантов) — 60 тысяч экземпляров!

Всего в течение каких-то четырех лет, с 1987-го по 1990-й, издательские агентства «София-пресс» и «Свят», занимавшиеся активной популяризацией болгарской словесности за пределами родины, выпустили для распространения в СССР шесть антологий и пять авторских книг нового поколения болгарских фантастов! Все это были имена, ранее не известные нашим читателям. В 1989 году антология фантастики Болгарии вышла и в Германии — это был первый (и пока единственный, если не считать классиков Вежинова и Дилова) прорыв на западный рынок. И наконец, Болгария оказалась третьей социалистической страной после Венгрии и Польши, где было дозволено выпускать профессиональный многотиражный журнал фантастики. Ежемесячник «ФЕП: Фантастика, евристика, прогностика» стартовал в 1987 году и стремительно завоевал популярность, причем не только в стране: велись переговоры о создании русскоязычной версии журнала. Но существовал журнал все те же благодатные четыре года, последний номер увидел свет в конце 1990-го. Однако свою роль это издание выполнило: авторы, прошедшие «школу» «ФЕПа», составили элитный отряд сегодняшней болгарской фантастики, сменивший «ФЕП» журнал «Фантастические истории» уже продемонстрировал иные читательские приоритеты — 90 % журнальной площади заняли англо-американская НФ и фэнтези, плюс один-два небольших рассказика болгарских авторов.

Но в 1990–1992 годах болгарская фантастика еще пребывала в мире радужных надежд. В 1990-м в Болгарии прошел крупный международный конвент ОрфКон, а в Софии родилось первое издательство, целиком ориентированное на фантастику — «Орфия». Одним из стартовых проектов нового издательства стал англоязычный журнал славянской фантастики с тем же названием. К сожалению, богато оформленный, с обилием цветных иллюстраций, отменным подбором произведений и статей авторов из Болгарии, России, Украины, Польши и Чехии, изданный на великолепной мелованной бумаге, первый номер этого журнала оказался и последним…

Наряду с выпуском новинок зарубежной НФ «Орфия» намеревалась также популяризировать новейшую болгарскую фантастику. И даже успела выпустить 10-тысячным тиражом дебютные книги молодых авторов. Первой отечественной книгой «Орфии» стал сборник новелл Вала Тодорова «Иркала — страна мертвых» (1991). Этот талантливый литератор, сочинявший очень странную экспериментальную фантастику, густо замешанную на мифологии Западной Азии, впервые предстал читателям в журнале «ФЕП» в 1989 году, а его первая книга была признана лучшим дебютом на Евроконе и получила престижную премию им. Светослава Минкова. К сожалению, один из самых перспективных фантастов новой Болгарии вскоре покинул страну, перебравшись в США, и, судя по всему, расстался не только с родиной, но и с фантастикой.

Вторым «орфийским» дебютом стал отменный технотриллер «Психопрограммированный» (1992) Атанаса П. Славова, более известного в качестве критика-фантастоведа и издателя. По какой-то иронии судьбы этот дебют также не имел продолжения (во всяком случае, книжного) — А. Славов снова занялся критикой и издательскими делами.

Тогда же в «Орфии» увидела свет антология «Новая болгарская фантастика» (1991), в которой наряду с авторами-«восьмидесятниками» (А. Карапанчев, С. Николов) уже были представлены и новые имена: Елена Павлова, Алек Попов, Янчо Чолаков, Христо Поштаков и другие.

А затем словосочетание «болгарская фантастика» на длительное время было фактически изъято из издательского употребления. Лишь десять лет спустя издатели осмелятся представить читателям новое собрание рассказов молодых болгарских фантастов.

Ситуация, сложившаяся в фантастической жизни на родине Ивана Вазова и Светослава Минкова после 1991 года — более чем противоречива. С одной стороны, весьма внушительный список новых книг болгарских фантастов — до 20 наименований в год! Для Болгарии — это величина серьезная. Но стоит обратить внимание на тиражи, и картина тут же меняется: верхняя планка для книги болгарского фантаста — 1000 экземпляров. Болгарский читатель все еще предпочитает платить свои кровные левы за книги зарубежных авторов. Поэтому самый надежный путь к издателю — это написать американоподобную фэнтези или космооперу и подписаться псевдонимом: такие книги даже выходят в сериях зарубежной фантастики.

Другое распространенное занятие оставшихся — написание книг-игр, ставших в 1990-е очень популярными и в Болгарии.

О международном рынке говорить не приходится. Почти чудом удалось выйти на российский рынок лишь двум авторам: Пламену Митреву с фэнтези и Нине Неновой с НФ.

И все же фантастическая жизнь в Болгарии вовсе не умерла — перейдя на уровень «партизанской войны», она активно сопротивляется обстоятельствам.

Вот уже более десяти лет бронзовая статуэтка Маленького Принца, премия «Гравитон», учрежденная Любеном Диловым, ежегодно вручается за вклад в развитие болгарской фантастики лучшим писателям и критикам, переводчикам и художникам, режиссерам и издателям. Сам же 76-летний писатель в прошедшем десятилетии выпустил четыре новых романа — «Гоминиана и время» (1995), «Библия Лилит» (1999), «Демон Максвелл» (2001) и «Когда выбираешь себя» (2002). Это книги-размышления, книги-завещания, в которых незначительный НФ-посыл тесно переплетается с религиозно-библейскими мотивами, притчей и мифологией.